Редактор

Усталый вид, усталые глаза.

Очки уже не помогают.

И текст чужой, какая-то глава

На мониторе и на листах бумаги.

 

Встает. Заваривает кофе.

Горячим пьет из чашки с блюдцем.

К окну подходит. Дома профиль.

Весною дышит вся улица.

 

Нет времени ни для прогулок,

Ни на звонки своим и посторонним,

Заказ занозой терзает душу.

Пора. Аванс давно уж съеден.

 

Итак. Откроет первую страницу.

Рифмованные строки стоят стеной.

И автор жаждет получить сторицей

И этих слов поэзии елей.

 

Все как у всех. Сначала

Земля родная. Детство. Первая любовь.

И комплекс – горечь непризнания,

И гордость, наконец, за найденный успех.

 

Ох уж эти богатеи.

Все мало им – искусство подавай

Как пятитысячной купюрой

Небрежно выданный аванс.

 

Закончит верстку, включит принтер.

Доволен, есть все же некий смысл.

Когда из графоманской мути

Кое-какие мысли раздобыл.

 

В редакции печатного журнала

Полгода, месяцами зарплаты нет.

Однако, филология – образование.

Учить детей? Да возраст уж не тот.

 

Заходят пишущие провинциалы.

Приносят с десяток периферийных книг

С надеждой пропечататься в журнале,

А на издание оплаты не найти.

 

Да кто же он – читатель местный?

Старушка, читающая перед сном.

В киоске купит выпуск новый

Привычка молодости в том.

 

На днях звонок раздался, кстати,

-Рекомендовали мне Вас.

Отредактировать, сверстать,

Проверить и выпустить тираж.

 

Назавтра на встречу явилась дама.

Французскими духами обдала.

И выглядел довольно странно

Ее портфель из кожи, на замках.

 

Достала флешку, вынула блокнот.

И набросала договор на пару строк,

К нему вложила несколько банкнот,

Просила, сделать все как надо, в срок.

 

Явилась снова ровно через год.

Вгляделась пристально в лицо.

Все поняла: - Так, значит, не готово.

А у меня контракт на перевод.

 

Придется Вам прийти ко мне

И непосредственно озвучить

Те методы, какими из писанины-

Возможно, вылепить бестселлер.

 

В огромных апартаментах

Она живет теперь одна.

Переходя из комнат в залы,

Здесь оглушает пустота и тишина.

 

В одной из них два стула у стены,

Напротив, висит картина.

Кажется, на ней павлины

И райский уголок Земли.

 

В другой, в углу стоит цветок,

Всего один – похоже, фикус.

А в третьей в центре – круглый стол

На нем цветы живые в вазе.

 

И, наконец, жилая зона-

Подобие библиотеки.

По стенам с книгами шкафы

Кругом столы, шесть кресел.

 

Сидели молча две минуты.

Редактор: (без обиняков и сразу)

-В этом тексте отдельные фрагменты,

И между ними не вижу связи.

 

Реальность, выдумка, иллюзии,

Суеверия и вера в мифы.

Без направления и цели,

Не говоря уже о смысле.

 

-Направление и цель? Зачем?

Все направления давно известны:

От рождения до смерти

И независимо от всякой цели.

 

-То философия, понятно.

Искусство нынче гораздо проще.

Без секса, мата и криминала

Его уже и не приемлют.

 

-Писать о сексе довольно скучно.

Спасибо Фрейду. Сексуальность

Он заложил в основу всякой мысли

О побуждениях и снах любого человека.

 

О сексе все теперь известно.

Физиология – и только.

Не зря считает Авиценна:

Влюбленность, страсть болезнью мозга.

 

Чем привлекает мат? Простотой эмоций,

Заменой косноязычия,

Потерей совестливости,

Обыденностью простолюдина.

 

А криминал ушел в политику.

Куда ни глянь – борьба за власть.

Там человеческие негативы:

Предательство, обман, грабеж, шантаж.

 

-У вас герой – богатый человек,

И все, и всё ему подвластно.

Но есть и у него один заскок:

Он безопасность ищет. Это ясно.

 

-Так кто же ранней смерти не боится,

Не хочет несчастий избежать!

Нам, в наше время, и не приснится,

Как это можно достигать.

 

-Конечно, странно, когда роман

Из описания простых событий

Переходит то в мистику,

То в несбыточный рассказ.

 

-Я знаю, современный интерьер

Зовут эклектикой, и неслучайно.

Вот под ногами из древности ковер,

На нем столы из нового карбона.

 

А сверху в канделябрах свечи,

Не восковые, а из стекла,

Лежит планшетник - предтеча

Искусственного мозга и языка.

 

Но коль такое допускает обстановка,

Почему бы пишущим не создавать

Из смеси жанров, стилей – нечто. Только

Художественности не потерять.

 

-По-вашему выходит, может каждый

Арт-хаусом заняться и сочинять?

-Да, честно говоря, я защищаю

Дилетантов, похожих на меня.

 

Теперь поговорим о смыслах.

Писатель волен воображать,

Что чьим-то жизнеописанием,

Он этой жизни смысл сумеет показать.

 

Философы уже давно согласны:

Вопросы типа «Жизнь имеет смысл?»

Ответа не имеют. Ни да, ни нет.

Их множество еще таких.

 

-Тогда зачем писать и для кого?

-Мне это было необходимо.

Когда перестрадав, ушла в слова,

Я от действительности уходила.

 

Как я мечтала о первой книге!

Оставлю память о себе родным.

Но, поглотив огромные расходы,

Она, конечно, вышла как первый блин.

 

Держу в руках заветный том,

На вид весомый и приятный.

Но столько опечаток в нем

И куча типографских ляпов.

 

Меня убило первоначально

Равнодушное молчание.

И не попала я на пьедестал,

Как автор родословного писания.

 

Как снова стресс преодолеть?

Да я нашла себе лекарство

Чтоб интеллект не плесневел,

Писать романы, повести и сказки.

 

Коллега ваша мне сказала,

Вы пишите стихи, но не издали.

Я думаю, как пишется легко

Редактору-профессионалу.

 

-Хм. Могу и я вас оценить:

Что пишет, как и дышит,

Использует порой верлибр,

В тех строфах я ритмичность слышу.

 

-Спасибо. Ваше мнение

Важнее всех других похвал.

И все же, у меня сомнение:

Печататься ли? Где? Когда?

 

-Войдите в интернет-издания.

Их много. Найдутся те из них,

Кто, обратив внимание,

Предложат Вас читателям своим.

 

-До сих пор с редакторами

Не удается мне найти контакт.

И результат выходит комом,

А это мне не нравиться никак.

 

-Да, настоящих очень мало.

Мы ведь в провинции живем.

Коммерция и здесь возобладала.

Берется всякий, и не имеющий диплом.

 

-А вот, к примеру, англичане

Решили Диккенса переиздать.

Без редактуры, без поправок,

Как он рукой своею написал.

 

Возможно, для лингвистов важно

Всю психологию его понять.

Писатель так индивидуален,

Интересно детально разобрать.

 

-Когда из рукописей видно

Почерк, исправления, ошибки,

Возникнуть могут представления,

Как зарождаются сюжет и мысли.

 

-Какая сила в сотворенном слове.

Когда не повседневности нужда,

Заставит говорить о самом главном:

О жизни, как она прекрасна и сложна.